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W.	  
Immersion	  dans	  l’œuvre	  de	  Wajdi	  Mouawad	  

petit	  conte	  initiatique	  pour	  une	  voix	  et	  un	  violoncelle.	  
(et	  une	  lampe	  à	  filaments	  au	  milieu	  des	  spectateurs/auditeurs)	  

	  

Ecriture	  et	  voix	  :	  Anaïs	  Allais	  

Violoncelle	  :	  Amandine	  Dolé	  

Aide	  à	  la	  dramaturgie	  :	  Lise	  Abbadie	  (et	  Catherine	  Blondeau)	  

hôtesse	  de	  l’air	  et	  régie	  plateau	  	  :	  Lise	  Abbadie	  

Voix	  off	  :	  Wajdi	  Mouawad	  

	  

	  

(	  Les	  passages	  en	  italique	  sont	  tirés	  d’Alphonse,	  du	  Poisson	  Soi,	  du	  Soleil	  ni	  la	  Mort	  ne	  
peuvent	  se	  regarder	  en	  face	  et	  d’Architecture	  d’un	  marcheur.	  )	  
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Ici	  c’est	  chez	  vous.	  	  
	  
L’espace	  que	  vous	  occupez	  avec	  vos	  fesses,	  	  
vos	  pieds,	  	  
ce	  petit	  carré	  sur	  lequel	  vous	  vous	  tenez,	  	  
c’est	  chez	  vous.	  	  
Mais	  vous	  auriez	  pu	  être	  assis	  ici,	  sur	  cette	  chaise,	  en	  face,	  et	  en	  ce	  cas	  vous	  auriez	  vécu	  
ailleurs.	  	  
Et	   en	   ce	   cas,	   vous	   auriez	   peut-‐être	   pu	   vouloir	   passer	   vos	   vacances	   sur	   la	   chaise	   sur	  
laquelle	  vous	  vivez	  hasardement	  en	  ce	  moment.	  	  
Il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  préfèrent	  voir	  des	  violoncelles	  de	  dos,	  d’autres	  de	  profil,	  d’autres	  de	  
face.	  Ca	  dépend.	  	  
Vous	  auriez	  aussi	  pu	  déménager	  parce	  que	   chez	  vous,	   vous	   sentez	   comme	  un	  courant	  
d’air,	  ou	  un	  courant	  de	  guerre,	  vous	  pourriez	  avoir	  besoin	  d’être	  ailleurs.	  	  
Il	   faut	   savoir	   que	   nous	   sommes	   tous	   assis	   sur	   une	   bombe	   qui	   peut	   exploser	   à	   tout	  
moment.	  	  
Mais	  bon.	  	  
Présentement,	  vous	  êtes	  chacun	  chez	  vous.	  	  
Sur	  votre	  territoire.	  	  
Personne	  d’autre	  que	  vous	  sur	  la	  terre	  ne	  peut	  l’occuper	  maintenant.	  	  
Tout	  le	  reste	  est	  un	  espace	  d’apparition	  où	  l’autre	  peut	  surgir.	  	  
A	  tout	  moment.	  
	  
(	  l’ampoule	  à	  filaments	  s’allume	  )	  
Regardez	  cette	  lumière	  devant	  vous.	  	  
Fixez	  la.	  	  
Fixez	  là	  vraiment.	  
Ce	  n’est	  pas	  le	  soleil	  c’est	  une	  pâle	  imitation.	  	  
C’est	  nous	  qui	  avons	  inventé	  ça.	  	  
On	   l’aimait	   tellement	  ce	  soleil	  au	  dessus	  de	  nous,	  qu’on	  ne	  pouvait	  plus	  supporter	  son	  
absence.	  
Alors	  on	  a	   inventé	  «	  ça	  »,	  pour	   compenser,	  pour	   se	   consoler	  de	   la	  nuit	   et	  des	   jours	  de	  
grand	  gris.	  	  
La	  peur	  de	  l’oubli,	  de	  l’oubli	  du	  soleil,	  nous	  a	  fait	  inventer	  ça.	  	  
Cette	  fiction	  à	  interrupteur.	  	  
Et	  le	  soleil	  on	  ne	  peut	  pas	  le	  regarder	  en	  face,	  alors	  que	  «	  ça	  »,	  si.	  	  
On	  peut.	  	  
Un	  peu	  comme	  les	  chats	  qui	  ont	  été	  inventé	  pour	  que	  l’Homme	  puisse	  caresser	  les	  tigres.	  
C’est	  un	  pacte	  qu’on	  a	  passé	  au	  tout	  début,	  au	  commencement	  :	  	  
le	   soleil	  nous	  ne	   le	   regarderons	  pas	  en	   face,	   jamais	   longtemps,	   jamais	   tout	  près,	   sinon	  
tout	  brûle.	  	  
C’est	  une	  des	  Grandes	  Conditions.	  	  
Garder	  le	  soleil	  dans	  son	  dos	  et	  regarder	  son	  reflet.	  	  
Devant.	  
Et	  devant,	  la	  mer	  est	  calme,	  et	  attend	  qu’on	  lui	  dessine	  notre	  vie	  dessus.	  	  
	  
Maintenant	  quittez	   cette	   lumière	  et	   fixez	  autre	   chose	  :	   le	  mur,	   la	  poignée	  de	  porte,	   les	  
chaussures	  du	  voisin.	  	  
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Voyez	  cette	  tâche	  qui	  vous	  suit	  et	  qui	  s’imprime	  sur	  tout	  ce	  que	  vous	  touchez	  des	  yeux.	  	  
Qu’ils	  soient	  fermés	  ou	  ouverts,	  elle	  sera	  là.	  
comme	  pour	  vous	  rappeler	  qu’entre	  vous	  et	  ce	  qui	  vous	  entoure,	  	  
il	  y	  a	  toujours	  une	  tâche,	  une	  éclipse	  qui	  cache	  un	  secret	  derrière.	  	  	  
Comme	  une	  surimpression.	  
elle	  a	  les	  contours	  troubles	  de	  vos	  petites	  histoires,	  elle	  vous	  porte,	  vous	  résume,	  	  
vous	  débarrasse	  de	  vous	  même	  et	  vous	  en	  rapproche,	  	  
	  
C’est	  imprimé.	  	  
Une	  impression.	  	  
Vous	  êtes	  impressionnés	  de	  vous-‐même.	  	  
	  
Vous	  êtes	  venus	  pour	  entendre	  parler	  de	  quelqu’un	  qui	  n’est	  pas	  là	  pour	  se	  raconter	  lui	  
même.	  	  
Comment	  raconter	  quelqu’un	  à	  sa	  place	  ?	  	  
Comment	  tenter	  de	  restituer	  le	  plus	  précisément	  possible	  son	  visage	  brisé	  ?	  	  
Car	   c’est	   ça,	   la	   vérité	   du	   miroir	  :	   celui	   qui	   ne	   reflète	   jamais	   mieux	   notre	   visage	   que	  
lorsqu’il	  est	  parfaitement	  brisé.	  	  
Nous	  avons	  peu	  de	  temps,	  	  
la	  vie	  est	  virgule,	  	  
il	  nous	  faudrait	  7	  lunes	  pour	  lire	  tout	  ce	  qu’il	  a	  laissé	  sur	  sa	  route,	  	  
7	  lunes	  pour	  rebrousser	  chemin.	  	  
Et	  pendant	  que	  nous	  sommes	  ensemble,	  	  
il	  continue	  de	  marcher	  et	  nous	  échappera	  encore,	  	  
quoiqu’il	  arrive.	  	  
	  
Mais	  il	  a	  sûrement	  posé	  une	  enveloppe	  quelque	  part	  uniquement	  dans	  le	  but	  que	  vous	  la	  
découvriez,	  	  
vous	  seul,	  	  
et	  vous	  ne	  le	  savez	  pas	  encore.	  	  
	  
Ce	  que	  je	  veux	  partager	  avec	  vous	  aujourd’hui	  	  
c’est	  une	  sorte	  de	  guide	  du	  routard	  pour	  aller	  le	  visiter,	  	  
et	  peut-‐être	  trouver	  cette	  enveloppe	  qu’il	  vous	  a	  mis	  de	  côté.	  	  
Vous	  pouvez	  écouter,	  mais	  vous	  pouvez	  tout	  aussi	  bien	  aussi	  dormir.	  	  
Personne	  ne	  le	  saura.	  	  
Encore	  faut-‐il	  se	  réveiller	  à	  temps	  pour	  laisser	  la	  place	  aux	  prochains	  locataires	  de	  votre	  
chaise,	  	  
il	  faut	  penser	  aux	  générations	  qui	  suivent.	  
	  
N’attendez	  rien	  de	  nous,	  comme	  nous	  n’attendons	  rien	  de	  vous.	  
Ne	  soyez	  qu’oreille,	  les	  mots	  et	  les	  notes	  feront	  le	  reste.	  
Creusez	  au	  dedans	  et	  devenez	  caisse	  de	  résonance.	  
Rentrez	  chez	  vous,	  en-‐fance.	  	  
Voyez-‐vous,	  enfant.	  
Dites-‐vous	  qu’il	  attend	  désespérément	  votre	  retour.	  
Encerclez	  cet	  enfant	  de	  vos	  bras,	  	  
Et	  surtout	  ne	  lâchez	  pas	  prise,	  malgré	  les	  mille	  métamorphoses.	  	  
Il	  y	  a	  des	  pays	  qui	  vont	  naitre	  et	  mourir	  en	  même	  temps.	  
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Comment	  tout	  cela	  a-‐t-‐il	  commencé	  ?	  
	  
Le	   petit	   homme,	   appelons-‐le	   «	  Personne	  »	   puisque	   son	   nom	   est	   imprononçable,	   ne	   se	  
regarde	  jamais	  dans	  le	  miroir.	  	  
C’est	   dans	   une	   flaque	   d’eau,	   une	   porte	   vitrée,	   un	   plateau	   d’argent,	   qu’il	   se	   voit,	   qu’il	  
regarde.	  	  
C’est	  donc	  l’histoire	  de	  Personne.	  
	  
LE	  LIBAN	  
	  
Sa	  mère	  lui	  hurle	  dessus	  pour	  qu’il	  descende	  les	  poubelles.	  
Elle	  n’est	  pas	  fâchée	  mais	  elle	  hurle.	  
C’est	  comme	  ça.	  
Le	  petit	  homme	  a	  quelques	  années	  et	  un	  caillou	  dans	  la	  poche.	  	  
Qui	  le	  relie	  à	  la	  Lune.	  
longtemps,	  il	  n’a	  pas	  parlé.	  Jamais.	  	  
On	  l’a	  cru	  sourd	  mais	  c’est	  tout	  simplement	  parce	  qu’il	  n’avait	  rien	  à	  dire.	  	  
Frisé,	  félin	  et	  fragile.	  	  
C’est	  quand	  il	  a	  cessé	  de	  comprendre	  que	  la	  parole	  est	  apparue.	  	  
Son	  père	  lui	  jette	  souvent	  des	  mots	  rudes	  à	  la	  figure,	  
Pour	  l’endurcir.	  	  
Pour	  qu’il	  fronce	  enfin	  les	  sourcils.	  
Mais	  Personne	  s’en	  fout,	  	  
Parce	  qu’il	  est	  le	  seul	  à	  savoir	  qu’il	  a	  un	  caillou	  dans	  la	  poche.	  
Il	  le	  sert	  fort	  en	  attendant	  que	  ça	  passe	  et	  en	  se	  répétant	  :	  	  
«	  ilm’engueulemaisilnesaitpasquejaiuncailloudanslapoche,	  
ilm’engueulemaisilnesaitpasquejaiuncailloudanslapoche,	  
ilm’engueulemaisilnesaitpasquejaiuncailloudanslapoche	  »	  
	  
A	  Personne,	  longtemps,	  on	  apprend	  la	  détestation,	  	  
on	  apprend	  à	  chanter	  quand	  l’Autre	  meurt,	  	  
on	  apprend	  à	  applaudir	  uniquement	  ce	  qui	  est	  pareil	  à	  lui,	  	  
on	  apprend	  aussi	  que	  les	  statues	  bougent.	  
	  
Il	  est	  dans	  sa	  chambre,	  au	  Liban,	  son	  Ithaque.	  	  
A	  côté	  il	  y	  a	  une	  mer	  mais	  il	  n’entend	  pas	  les	  vagues.	  	  
Sa	  famille	  de	  sang	  dort.	  	  
Lui	  non.	  Il	  a	  du	  mal.	  Il	  a	  soif.	  	  
Il	   se	   lève	   pour	   aller	   à	   la	   cuisine	  mais	   le	   couloir	   est	   ainsi	   fait	   que	   l’interrupteur	   est	   à	  
l’autre	  bout.	  	  
Il	  doit	  le	  traverser	  à	  l’aveugle,	  	  
en	  chauve-‐souris,	  
en	  écholocation,	  	  
à	   la	  mémoire	   de	   pas	   de	   la	   nuit	   d’avant,	   de	   celle	   encore	   avant,	   de	   celle	   encore	   encore	  
avant.	  	  
Et	  une	  fois	  arrivé,	  la	  lumière,	  qui	  devait	  être	  son	  repère,	  qui	  était	  son	  objectif,	  	  
lui	  faisait	  perdre	  tous	  ses	  repères.	  	  
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C’est	  pour	  ça	  que	  le	  petit	  homme,	  se	  méfie	  de	  la	  lumière	  comme	  d’autres	  se	  méfient	  de	  
l’ombre.	  	  
A	  la	  cible,	  toujours,	  il	  préfèrera	  la	  trajectoire	  titubante.	  
	  
Se	  méfier	  de	  la	  lumière.	  
Pas	  de	  face	  à	  face.	  
La	   lumière	   peut	   retenir	   ceux	   qui	   s’y	   attardent	   trop,	   ceux	   qui	   la	   fixent	   sans	   balayer	   le	  
reste	  du	  regard.	  
Elle	  hypnotise,	  elle	  immobilise,	  elle	  endort,	  	  
Pour	  finir	  dans	  la	  vie	  de	  tous	  les	  jours.	  
La	  révélation	  de	  cette	  lumière	  peut	  avoir	  quelque	  chose	  d’étouffant.	  
On	  s’y	  abandonne	  comme	  un	  lézard	  sur	  son	  mur.	  
Et	   on	   se	   rend	   compte	   que	   ce	   trop	   long	   spectacle	   ne	   donne	   rien	   d’autres	   qu’une	  
jouissance	  démesurée.	  
Il	  n’y	  a	  plus	  de	  mouvement,	  plus	  de	  questions.	  	  
Juste…	  une	  tâche.	  
	  
Nous	  allons	  passer	  notre	  temps	  à	  déménager	  comme	  Personne.	  	  
Puisque	  son	  existence,	  à	  Personne,	  est	  faite	  de	  déménagement	  et	  de	  métamorphose.	  	  
De	  métaphores	  si	  vous	  préférez.	  
Le	  seul	  voyage	  que	  votre	  appli	  google	  ne	  pourra	  pas	  podométrer.	  	  
Un	  voyage	  clandestin	  et	  intemporel.	  
Nous	  allons	  donc	  dériver	  dans	  ce	  couloir,	  	  
et	  il	  y	  a	  peu	  de	  chances	  que	  nous	  arrivions	  à	  l’interrupteur.	  	  
Mais	  comme	  «	  peu	  »,	  ce	  n’est	  pas	  «	  rien	  »,	  nous	  allons	  y	  aller	  quand	  même,	  	  
comme	  Personne.	  
Pendant	  ce	  temps	  la	  musique	  et	  moi,	  on	  vous	  regardera.	  	  
Il	  n’y	  a	  que	  nous	  qui	  vous	  regarderons.	  
Tout	  ce	  qui	  va	  suivre	  vous	  regarde.	  
«	  ça	  »	  vous	  regarde.	  
	  
Mettez	  votre	  masque	  de	  sommeil,	  il	  est	  temps	  d’embarquer.	  
	  
«	  quand	  on	  est	  petit,	  
on	  est	  bien	  mal	  renseigné.	  
Alors	  on	  imagine.	  
Plus	  tard,	  
Imaginer	  ca	  devient	  plutôt	  compliqué.	  
Alors	  on	  se	  renseigne,	  
Alors	  on	  devient	  grand	  et	  y’a	  pas	  de	  mal	  à	  ça.	  
C’est	  dans	  l’ordre	  des	  choses.	  
Et	  les	  choses	  sont	  bien	  faites	  
Puisqu’elles	  nous	  empêchent	  de	  revenir	  en	  arrière,	  
Ce	  qui	  est	  très	  bien.	  
Et	  les	  choses	  sont	  bien	  faites	  
Puisqu’elles	  nous	  empêchent	  de	  revenir	  en	  arrière,	  
Ce	  qui	  est	  très	  bien.	  
Car,	  
Si	  par	  le	  plus	  grand	  des	  hasards,	  
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Un	  homme	  croisait	  sur	  son	  chemin	  l’enfant	  qu’il	  avait	  été	  
Et	  si	  tous	  les	  deux	  se	  reconnaissaient	  comme	  tel,	  ils	  s’écrouleraient	  alors	  la	  tête	  la	  première	  
contre	  le	  sol,	  l’homme	  de	  désespoir	  l’enfant	  de	  frayeur.	  »	  
	  
Imaginons	   un	   instant	   que	   notre	   Personne,	   notre	   petit	   homme,	   croise	   dans	   le	   couloir	  
l’être	  qu’il	  sera	  devenu.	  
Et	  nous	  voilà,	  avec	  lui,	  le	  nez	  collé	  au	  plancher.	  	  
Evanouis.	  
La	  pluie.	  L’orage.	  La	  guerre.	  
Des	  bombes	  éclatent	  un	  peu	  partout	  autour	  de	  Personne.	  
Des	  feux	  d’artifices.	  
Ses	  parents	  sortent	  en	  trombe	  de	  leur	  chambre.	  
Son	  frère.	  Sa	  sœur.	  
La	  voisine	  d’en	  face	  se	  met	  à	  leur	  raconter	  en	  boucle	  les	  cris	  de	  la	  ville	  :	  
«	  Vous	   savez	   la	   famille	  machin,	   ils	   étaient	   au	   cœur	  des	   explosions,	   ils	   se	   sont	   réfugiés	  
dans	  leur	  cave	  et	  se	  sont	  mis	  à	  prier	  devant	  leur	  statue	  de	  la	  vierge	  et	  alors	  la	  bombe	  a	  
traversé	  le	  toit	  puis	  le	  deuxième	  étage	  puis	  le	  premier	  puis	  le	  rez	  de	  chaussée	  et	  quand	  
elle	  est	  arrivée	  à	  la	  cave	  la	  statue	  de	  la	  vierge	  a	  levé	  la	  main	  et	  a	  transformé	  la	  bombe	  en	  
une	  pluie	  de	  pétales	  de	  roses	  qui	  tombaient	  doucement	  sur	  les	  joues	  des	  enfants.	  »	  
Le	   petit	   homme	   commence	   à	   croire	   que	   toutes	   les	   statues	   se	  mettent	   à	   bouger	   pour	  
dévier	   les	   trajectoires.	   Que	   c’était	   possible.	   Qu’il	   fallait	   des	   circonstances	   bien	  
exceptionnelles	  mais	  que	  c’était	  possible.	  Il	  décidera	  de	  le	  croire	  toujours.	  
Suivons	   le	   à	   la	   fenêtre	   qui	   donne	   sur	   la	   rue.	   A	   gauche,	   derrière	   le	   grand	   cèdre,	   un	  
autobus	  est	  arrêté	  par	  des	  miliciens.	  Il	  croise	  le	  regard	  d’un	  petit	  homme	  de	  son	  âge.	  Ils	  
ne	  se	  lâchent	  pas	  des	  yeux	  et	  s’observent.	  Longtemps.	  Jusqu’à	  se	  devenir	  l’un	  l’autre.	  Et	  
puis	  tatatatatatatatatatatatatatatata	  :	  La	  vitres	  rougissent,	  se	  brisent,	  et	  avec,	  le	  visage	  de	  
ce	  petit	  homme.	  En	  mille	  morceaux.	  Et	  puis	  le	  feu.	  
Le	  noir.	  
Le	  silence.	  
Parents,	  frère,	  sœur	  se	  mettent	  à	  empaqueter	  frénétiquement	  leurs	  affaires.	  
Le	  petit	  homme	  s’assoit	  dans	  le	  couloir,	  les	  sourcils	  relevés,	  en	  apnée.	  
Et	  c’est	  là,	  à	  ce	  moment	  précis,	  qu’il	  décidera	  de	  décider	  de	  se	  rendre	  à	  Pacamambo,	  	  
Un	  pays	  qui	  n’est	  pas	  cartographié.	  	  
Le	  pays	  des	  choix.	  	  
Le	  pays	  qui	  pouvait	  accueillir	  le	  plus	  de	  possibles	  possibles.	  
Mais	  la	  route	  sera	  longue	  et	  clandestine	  jusqu’à	  cet	  interrupteur-‐là.	  	  
Il	  faudra	  passer	  un	  cap	  dangereux	  entre	  deux	  mers,	  celui	  qui	  fait	  passer	  de	  la	  réalité	  au	  
réel.	  
	  
Je	  quitterai	  les	  oiseaux	  	  
Je	  quitterais	  la	  mer	  
Je	  quitterai	  ma	  terre	  
Je	  quitterai	  ma	  langue	  
Je	  partirai	  à	  pied	  
Je	  partirai	  sans	  armes	  
Je	  partirai	  comme	  un	  voleur	  
Je	  marcherai	  sans	  cesse	  	  
Je	  dormirai	  sur	  le	  pas	  des	  maisons	  
Je	  mangerai	  les	  bourgeons	  des	  arbres	  
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Je	  chercherai	  partout	  
Au	  nord	  au	  sud	  à	  l’ouest	  à	  l’ouest	  	  
Je	  chercherai	  sous	  la	  terre	  
Je	  chercherai	  sous	  la	  pluie	  
Je	  chercherai	  au	  creux	  des	  tempêtes	  
Au	  milieu	  des	  déserts	  
De	  glace	  de	  sable	  et	  de	  sel	  
Je	  chercherai	  jusqu’à	  la	  dernière	  source	  de	  mon	  sang	  !	  
	  
Ce	  petit	  homme,	  mais	  il	  le	  saura	  plus	  tard,	  se	  sent	  très	  bien	  au	  bord	  des	  mers	  mais	  pas	  
devant	  l’océan.	  	  
Ce	  petit	  homme	  n’aura	  jamais	  de	  chez	  lui,	  il	  ne	  pourra	  jamais	  dire	  :	  «	  ici	  c’est	  chez	  moi	  ».	  
Ca,	  il	  le	  saura	  toujours.	  	  
	  
Et	  toujours	  il	  échouera	  aux	  abords	  du	  Grand	  Nulle	  Part.	  
	  
Il	  se	  laisse	  d’abord	  porter	  chez	  les	  Lotophages.	  	  
Ils	   l’accueillent	  en	   lui	   faisant	  manger	  une	  carte	  de	  séjour	  qui	   lui	   fera	  oublier	  sa	   langue	  
maternelle.	  	  
	  
LA	  FRANCE	  
	  
Il	  est	  entre	  quatre	  murs,	  en	  France,	  chez	  les	  lotophages.	  
On	   lui	   attribue	   provisoirement	   une	   chambre	   de	   l’oubli	   dans	   laquelle	   il	   lui	   faut	   parler	  
uniquement	  la	  langue	  officielle.	  	  
Il	  a	  beau	  appeler	  la	  réception,	  rien	  n’y	  fait.	  	  
Pour	   avoir	   de	   la	   lumière,	   pas	   d’interrupteur,	   il	   faut	   hurler	   «	  Lumière	  »	   sans	   chant,	   ni	  
accent.	  	  
Il	  reste	  donc	  longtemps	  dans	  le	  noir	  en	  attendant	  que	  les	  bons	  sons	  sortent,	  	  
La	  main	  dans	  sa	  poche,	  serrant	  son	  caillou.	  
«	  Je	  marche	  et	  je	  sais	  ce	  que	  marcher	  veut	  dire	  
Je	  vis	  et	  je	  sais	  ce	  que	  vivre	  veut	  dire	  
Je	  parle	  et	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  parler	  veut	  dire	  
Je	  parle	  et	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  parler	  veut	  dire	  	  »	  
Il	   blanchit	   sa	   peau	   et	   se	   met	   bientôt	   à	   parler,	   à	   parler,	   à	   parler,	   à	   parler	   mieux	   que	  
personne	  pour	  survivre	  au	  milieu	  de	  tout	  le	  monde.	  	  
Chez	  les	  Lotophages,	  impossible	  de	  prononcer	  son	  nom	  sans	  l’écorcher.	  
Majdi	  ouawad…	  Wadji	  Mawoud…	  Mouajdi	  Miamiam…Oujdi	  Mamad…Wajid	  Mouwad…	  
Tout	  était	  de	  nouveau	  à	  sa	  place,	  sauf	  les	  lettres	  de	  son	  nom.	  
C’est	  dans	  cette	  chambre	  qu’il	  devient	  imprononçable.	  	  
C’est	  dans	  cette	  chambre	  que	  Personne	  nait	  et	  meurt	  à	  la	  fois.	  	  
C’est	   dans	   cette	   chambre	   que	   le	   cœur	   de	   ce	   petit	   homme	   se	   met	   à	   avoir	   une	   soif	  
insatiable	  d’infini.	  
Autour	  de	  lui,	  les	  gens	  ne	  veulent	  plus	  croire,	  ils	  savent.	  
Ils	  attrapent	  tout	  se	  qu’ils	  savent	  de	  Personne.	  
Ils	  le	  trient,	  le	  rangent,	  le	  consignent,	  le	  mettent	  de	  côté.	  
Jusqu’au	  prochain	  qui	  leur	  tombera	  dessus.	  
En	  attendant,	  le	  petit	  homme	  se	  met	  à	  lire	  tout	  ce	  qu’il	  trouve	  dans	  la	  langue	  officielle.	  	  
Des	  livres	  maintiennent	  les	  pierres	  entre	  elles	  et	  forment	  les	  murs	  qui	  l’entourent.	  
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Il	  suffit	  de	  se	  saisir	  des	  plus	  accessibles,	  ceux	  à	  sa	  hauteur	  et	  qui	  ne	  risquent	  pas	  de	  faire	  
tout	  s’écrouler.	  
Il	  se	  cache	  dans	  son	  couloir	  et	  les	  dévore,	  un	  à	  un.	  
Chaque	  personnage	  rentre	  en	  lui	  pour	  ne	  plus	  jamais	  en	  sortir.	  
C’est	  comme	  ça	  qu’il	  fait	  la	  connaissance	  de	  Françoise	  Dupont,	  dit	  «	  Fantomette	  ».	  
Cette	  petite	  femme	  mène	  une	  double	  vie,	  elle	  est	  écolière	  le	  jour	  et	  justicière	  masquée	  la	  
nuit.	  
Elle	  parle	  un	  nombre	  considérable	  de	  langues	  et	  connaît	  la	  lecture	  labiale.	  
Elle	  n’a	  pas	  de	  supers	  pouvoirs	  mais	  elle	  aussi	  lit	  beaucoup,	  	  
Ce	  qui	  lui	  sauve	  plusieurs	  fois	  la	  vie,	  	  
Personne	  tombe	  en	  amour	  pour	  la	  première	  fois.	  
Lui	  aussi	  a	  une	  identité	  secrète,	  	  
Lui	  aussi	  est	  indéchiffrable,	  	  
Imprononçable.	  
Il	  lui	  donne	  régulièrement	  rendez	  vous	  dans	  son	  couloir.	  
Et	  clandestinement,	  Fantomette	  l’aide	  à	  se	  souvenir	  du	  pays	  d’où	  il	  vient,	  de	  son	  Ithaque,	  
du	   miel	   des	   gâteaux,	   de	   sa	   langue	   maternelle,	   des	   vacances	   au	   bord	   de	   la	   mer,	   des	  
bombardements,	  des	  fuites,	  des	  veilles.	  
Il	   lui	   confit	   à	   voix	   basse	   ce	   qui	   est	   devenu	   un	   songe	   lointain,	   un	   rêve	   très	   précieux,	  
heurté	  violemment.	  
Mais	  n’oublions	  pas	  que	  tout	  est	  encore	  sursis	  pour	  notre	  petit	  homme.	  
Et	  un	  petit	  matin	  de	  ce	  monde-‐là,	  	  les	  Lotophages	  se	  présentent	  à	  lui	  les	  mains	  vides,	  	  
ils	  n’ont	  plus	  de	  cartes	  de	  séjour	  à	  lui	  faire	  manger	  pour	  séjourner,	  	  
et	  on	  le	  laisse,	  lui	  et	  son	  couloir,	  dériver	  sur	  d’autres	  flots.	  
Les	  flots	  d’un	  océan	  cette	  fois,	  	  
Avec,	  pour	  seul	  gilet	  de	  sauvetage,	  les	  personnages	  de	  ses	  lectures.	  
	  
LE	  QUEBEC	  
	  
Il	  échoue	  dans	  une	  salle	  de	  classe,	  dans	  une	  grotte,	  au	  Québec.	  
Il	  entre	  dans	  un	  aveuglement,	  balloté	  par	  ce	  qui	  l’entoure,	  
On	  le	  bouscule	  à	  gauche,	  à	  droite,	  à	  droite,	  à	  gauche,	  devant,	  derrière,	  
Il	  n’arrive	  plus	  à	  évaluer	  les	  distances,	  il	  se	  cogne	  contre	  chaque	  paroi,	  
S’assomme	  avec	  des	  stalactites.	  
Il	  met	  sa	  main	  dans	  sa	  poche	  mais	  son	  caillou	  a	  disparu.	  	  
A	  la	  place	  il	  trouve	  un	  scarabée	  qu’il	  baptise…Kafka.	  	  
Il	  le	  sert	  si	  fort,	  pendant	  si	  longtemps,	  que	  sans	  s’en	  apercevoir,	  il	  le	  devient.	  	  
Métamorphosé.	  
«	  Je	  suis	  un	  scarabée	  il	  faut	  que	  je	  reste	  alité	  
Je	  suis	  un	  scarabée	  il	  faut	  que	  je	  reste	  alité	  
Je	  suis	  un	  scarabée	  il	  faut	  que	  je	  reste	  alité	  »	  
Il	  se	  sert	  de	  ce	  nouvel	  état	  et	  de	  son	  nom	  imprononçable	  pour	  tenter	  de	  se	  faire	  réformer	  
de	  la	  vie	  administrative	  et	  scolaire	  mais	  rien	  n’y	  fait.	  	  
Il	  est	  en	  T-‐shirt	  quand	  tout	  le	  monde	  est	  matelassé,	  en	  anorak.	  	  
Il	  les	  observe	  ajouter	  des	  épaisseurs	  de	  jours	  en	  jours,	  
jusqu’à	  effacer	  chaque	  visage,	  
Ne	  laissant	  s’échapper	  qu’un	  œil	  derrière	  leurs	  bonnets,	  capuches,	  écharpes.	  
Des	  cyclopes.	  
Ici	  aussi,	  pas	  de	  guerre,	  pas	  d’effusion,	  pas	  de	  sang.	  
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Sur	  les	  parois	  de	  la	  grotte,	  des	  écrans	  diffusent	  les	  images	  de	  sa	  guerre,	  
celle	  qui	  l’a	  élevé,	  son	  Ithaque.	  
Il	  est	  vite	  pointé	  du	  doigt.	  
Ici	  aussi	  les	  gens	  s’empare	  de	  ce	  qu’ils	  savent	  du	  petit	  homme	  pour	  le	  questionner	  et	  le	  
savoir	  encore	  plus.	  
Ils	  le	  questionnent,	  	  
Ils	  le	  questionnent,	  
Ils	  le	  questionnent,	  
Ils	  le	  questionnent,	  
il	  ouvre	  grand	  la	  bouche…	  mais	  rien	  ne	  sort.	  	  
Il	  est	  bien	   incapable	  d’expliquer	  pourquoi	   le	  sang	  coule	  encore	   là-‐bas,	  pendant	  que	   lui	  
est	  ici.	  
Incapable	  de	  décrire	  l’ennemi.	  
Dans	  une	   ligne	   ivre,	   il	   traverse	  donc	   la	   grotte	   au	  milieu	  de	   tous	   ces	  Autres	   à	  qui	   il	   ne	  
ressemble	  pas,	  attendant	  de	  voir	  une	  statue	  bouger.	  
	  
De	  plus	  en	  plus,	  à	  force	  de	  regarder	  les	  écrans	  sur	  les	  parois	  de	  cette	  grotte,	  	  
Une	  tâche	  s’imprime	  sur	  sa	  rétine	  pour	  ne	  plus	  le	  quitter.	  
Une	  tâche	  qui	  le	  débarrasse	  de	  lui-‐même,	  
Qui	  lui	  rappelle	  qu’entre	  lui	  et	  tout	  ce	  cirque,	  il	  y	  a	  un	  secret.	  
Cette	  tache	  a	  les	  contours	  et	  les	  couleurs	  de	  son	  scarabée.	  	  
Un	  scarabée	  bleu	  jade.	  
	  
Le	  scarabée	  bousier	  est	  doté	  d’un	  système	  intestinal	  d’une	  extrême	  sensibilité.	  
Le	  scarabée	  bousier	  se	  nourrit	  exclusivement	  des	  excréments	  des	  autres	  animaux.	  
Le	   scarabée	  bousier	  extrait	   les	   sels	  minéraux	  abandonnés	  par	   les	  animaux	  plus	  gros	  que	  
lui.	  
Le	  scarabée	  bousier	  moule	  à	  même	  les	  excréments	  une	  pilule	  plus	  grande	  que	  lui.	  
Le	  scarabée	  bousier	  creuse	  un	  trou	  comme	  on	  creuse	  sa	  propre	  tombe.	  
Le	  scarabée	  bousier	  s’enterre	  avec	  sa	  pilule.	  
Le	  scarabée	  bousier	  dévore	  sa	  nourriture	  dans	  la	  plus	  grande	  obscurité.	  
Le	  scarabée	  bousier	  digère	  et	  métabolise	  les	  excréments.	  
	  
	  
A	  5h,	  tous	  les	  matins,	  il	  distribue	  des	  journaux	  pour	  s’acheter	  un	  anorak.	  
Un	  bonnet.	  
Une	  écharpe.	  
Des	  moufles.	  
Pour	  tenter	  de	  se	  fondre	  dans	  cette	  neige	  et	  de	  la	  traverser	  en	  silence.	  
	  
Sa	  langue	  maternelle	  a	  fini	  par	  fuguer	  par	  une	  porte	  dérobée,	  
Trop	  étouffée	  par	  la	  langue	  des	  cyclopes,	  	  
sensiblement	  la	  même	  que	  celle	  des	  lotophages.	  
Mais	  dans	  un	  petit	  coin,	  une	   langue	  nouvelle	  commence	  à	  surgir,	  une	   langue	  poétique,	  
sans	  territoire.	  
Lui	  trouver	  un	  abri.	  	  
Lui	  trouver	  un	  abri.	  	  
Il	  pointe	  dans	  sa	  tête	  un	  terrain	  d’vague	  et	  se	  dit	  que	  c’était	  ici,	  	  
depuis	  le	  début,	  	  
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ici.	  
Dans	  sa	  tête.	  
Donc	  partout	  où	  il	  sera.	  	  
Le	  chemin	  vers	  le	  plus	  de	  possibles	  possibles.	  
La	  porte	  du	  pays	  des	  choix.	  
	  
LE	  TERRAIN	  D’VAGUE	  
	  
Il	  découvre	  un	  espace	  qui	  apparaît	  sur	  demande.	  	  
Une	  île	  flottante	  au	  cœur	  de	  la	  ville.	  
Son	  île.	  
Ici,	  tous	  les	  vents	  libérés	  soufflent	  ensemble	  dans	  toutes	  le	  directions.	  
Lui	  reste	  donc	  à	  aiguiser	  sa	  boussole.	  	  
A	  trouver	  le	  fil	  du	  temps	  et	  à	  prendre	  pied	  dans	  ce	  monde.	  	  
Etre	  vigilent	  à	  ne	  pas	  trop	  savoir	  où	  il	  va.	  
Se	  servir	  des	  mots	  pour	  dériver.	  	  
Contrôler	  en	  dérivant.	  	  
Chaque	  voyage	  repose	  sur	  une	  erreur.	  	  
Il	  essaye	  de	  ne	  pas	  s’en	  faire	  :	  on	  ne	  sait	  jamais	  d’où	  il	  vient	  le	  pas	  tranquille	  de	  l’ange.	  	  
«	  Chaque	  voyage	  repose	  sur	  une	  erreur.	  	  
Chaque	  voyage	  repose	  sur	  une	  erreur.	  	  
Chaque	  voyage	  repose	  sur	  une	  erreur.	  »	  
	  
Trouver	  des	  alliés.	  Des	  complices.	  
Il	  se	  met	  à	  chercher	  des	  compagnons	  de	  route	  chez	  les	  cyclopes.	  
Des	  cyclopes	  errants.	  Des	  ébranlés,	  comme	  lui.	  
Des	  amis.	  
Il	  donne	  à	  chacun	  les	  clés	  de	  son	  terrain	  d’vague	  et	  les	  invite	  à	  dériver	  avec	  lui.	  
Solitaires	  mais	  solidaires.	  	  
Il	  y	  aura	  un	  temps	  pour	  vivre	  et	  un	  temps	  pour	  témoigner	  de	  vivre.	  
Ils	   se	   réunissent	   tous	   les	   soirs,	   ôtent	   toutes	   leurs	   épaisseurs	   et	   se	   racontent	   leur	  
mythologie	  personnelle,	  leurs	  petites	  histoires,	  leurs	  inquiétudes.	  
Son	  terrain	  d’vague	  devient	  le	  théâtre	  d’une	  bande	  d’ébranlés,	  	  
la	  boussole	  d’une	  odyssée.	  	  
	  
Il	   faut	   souhaiter	   que	   dure	   le	   voyage	   mais	   ne	   surtout	   pas	   oublier	   le	   Liban,	   Ithaque,	  
Pacamambo.	  	  
Devenu	  capitaine,	  notre	  petit	  homme	  doit	  maintenant	  trouver	  sa	  mesure,	  	  
connaître	  le	  rythme	  de	  chacun	  de	  ses	  pas	  pour	  arriver	  à	  l’heure	  à	  un	  rendez	  vous	  qui	  ne	  
lui	  a	  pas	  été	  fixé.	  	  
La	  flèche	  de	  l’oracle	  est	  lancée.	  	  
Impossible	  de	  savoir	  quand	  elle	  touchera	  sa	  cible.	  
Surtout	  ne	  pas	  se	  précipiter.	  	  
Pour	  cela,	  il	  éloigne	  les	  couteaux	  de	  ses	  mains,	  
de	  peur	  de	  ce	  qu’il	  pourrait	  en	  faire,	  	  
et	  se	  saisit	  à	  la	  place	  de	  tous	  les	  mots	  qui	  lui	  passent	  sous	  le	  nez.	  	  
Il	  se	  met	  à	  écrire	  frénétiquement	  pour	  percer	  la	  mer	  de	  glace	  qui	  est	  en	  lui.	  
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Je	  suis	  né	  pendant	  la	  guerre	  du	  Vietnam	  quelques	  semaines	  après	  les	  évènements	  de	  Mai	  68	  
et	  me	   suis	   éveillé	   quittant	   la	   prime	   enfance	   avec	   la	   guerre	   du	   Liban	   puis	   celle	   de	   l’Iran	  
contre	  l’Irak	  ma	  pensée	  a	  été	  dépassée	  par	  la	  guerre	  des	  Malouines	  et	  j’ai	  senti	  la	  nécessité	  
de	  prendre	   la	  parole	  avec	   la	  guerre	  d’ex-yougoslavie	   les	   charniers	  du	  Rwanda	  ont	   été	   le	  
relais	  de	  la	  guerre	  du	  Golfe	  et	  ont	  précédé	  les	  hécatombes	  du	  Kosovo	  je	  n’ai	  rien	  compris	  
aux	   massacres	   en	   Algérie	   et	   personne	   ne	   m’a	   encore	   parlé	   du	   Tibet	   et	   très	   peu	   de	   la	  
Somalie	  je	  suis	  devenu	  adulte	  avec	  la	  seconde	  Intifida	  de	  septembre	  2000	  et	  mon	  innocence	  
a	  éclaté	  contre	  le	  récif	  du	  11	  septembre	  2001.	  
	  
Nous	  voici,	  avec	  lui	  et	  sa	  bande	  d’ébranlés,	  en	  chemin	  vers	  le	  plus	  de	  possibles	  possibles.	  
Ils	   oscillent	   entre	   l’intérieur	   de	   la	   grotte	   et	   leur	   terrain	   d’vague,	   là	   où	   l’horizon	   se	  
découvre.	  
Ils	   voient	   toujours	   leurs	   propres	   ombres	   s’agiter	   sur	   la	   paroi	   du	   fond,	   mais	   ne	   les	  
prennent	  plus	  pour	  seule	  réalité.	  
Ensemble,	  ils	  comprennent	  qu’une	  lumière	  est	  dans	  leur	  dos,	  	  
Qu’il	  leur	  faut	  se	  retourner	  pour	  la	  regarder	  en	  face,	  furtivement,	  et	  tenter	  de	  la	  nommer.	  
Au	  milieu	  de	  l’hiver,	  chacun	  découvre	  en	  eux	  un	  invincible	  été.	  
Une	  lumière	  insensée	  dans	  l’obscurité	  de	  leur	  vie.	  
Un	  soleil	  d’Ithaque.	  
	  
Alors	  qu’ils	  sont	  en	  cercle,	  prenant	  la	  parole	  à	  tour	  de	  rôle,	  
Se	  déversant	  de	  tous	  leurs	  maux	  qu’ils	  abandonnent	  au	  centre,	  
créant	  ainsi	  une	  montagne	  de	  détritus	  faite	  de	  mots	  de	  leur	  maux,	  
un	  jeune	  homme	  surgit	  de	  derrière	  ces	  déchets.	  
Il	   a	   un	   jean	   troué	   au	   genou	   gauche,	   une	   chemise	   un	   peu	   trop	   grande	   pour	   lui,	   et	   des	  
cheveux	  lui	  tombe	  sur	  les	  yeux.	  
Il	  dit	  s’appeler	  Littoral.	  
	  
«	  Bonjour	  je	  suis	  Littoral,	  	  
Littoral,	  c’est	  moi	  ».	  
	  
Les	  questions	  se	  lèvent	  une	  à	  une	  et	  vont	  se	  nicher	  sur	  lui,	  
Comme	  des	  aiguilles	  d’acupuncteur.	  
Littoral	  s’approche	  du	  petit	  homme	  et	  lui	  glisse	  à	  l’oreille	  :	  
	  
«	  Il	  m’est	  arrivé	  quelque	  chose	  	  
j’ai	  besoin	  de	  toi	  comme	  tu	  as	  besoin	  de	  moi,	  	  
je	  dois	  aller	  enterrer	  mon	  père	  dans	  son	  village	  natal,	  son	  Ithaque.	  
tu	  dois	  aller	  enterrer	  le	  libanais	  que	  tu	  n’es	  plus,	  ton	  Ithaque.	  	  
Si	  tu	  ne	  nous	  aides	  pas,	  tu	  nous	  perdras	  »	  
	  
Et	  il	  s’approche	  encore,	  reniflant	  Personne	  comme	  un	  animal.	  
Notre	  petit	  homme	  s’évanouit	  et	  quand	  il	  ouvre	  les	  yeux,	  	  
Tous	  les	  visages	  de	  la	  bande	  d’ébranlés	  sont	  penchés	  sur	  lui,	  	  
Prêts	  au	  départ.	  
Ensemble	  ils	  partent	  avec	  le	  corps	  du	  pays	  d’enfant	  de	  Personne	  pour	  lui	  offrir	  de	  belles	  
funérailles.	  
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Une	  série	  d’individus	  se	  met	  ainsi	  à	  surgir	  et	  se	  raconter	  dans	  l’oreille	  de	  Personne,	  avec	  
à	  chaque	  fois	  une	  nouvelle	  quête	  à	  inscrire	  dans	  sa	  propre	  odyssée.	  Ils	  ne	  sont	  pas	  de	  la	  
même	  réalité,	  mais	  sont	  pourtant	  bien	  réels.	  
Pas	  de	  doute.	   Ils	   sont	   là.	  Bien	   là.	  Nés	  du	   terrain	  d’vague	  pour	   s’en	  échapper,	   chacun	  à	  
leur	  manière,	  usant	  Personne	  jusqu’à	  l’os.	  
Ils	  rejoignent	  et	  disparaissent,	  dès	  que	  le	  point	  final	  de	  leur	  histoire	  sonne.	  Mais	  il	  peut	  
être	  bien	  long	  à	  arriver.	  Et	  ça,	  Personne	  le	  sait.	  Et	  il	  faut	  savoir	  qu’ils	  ont	  plus	  ou	  moins	  
bon	   caractère.	   Ils	   sont	   d’hier,	   de	   demain,	   et	   profitent	   juste	   d’une	   faille	   dans	   le	   temps,	  
d’un	  pli,	  pour	  envahir,	  de	  force.	  Et	  une	  fois	  là,	  impossible	  de	  faire	  sans	  eux.	  
	  
Littoral,	   qui	   devient	   de	   plus	   en	   plus	   pressant,	   menaçant	   tous	   les	   jours	   de	   sauter	   par	  
dessus	  n’importe	  quel	  bord,	  arrive	  enfin	  à	   Ithaque	  grâce	  aux	  ébranlés,	  où	   il	   restera	  en	  
paix.	  	  
Personne	  y	  reconnaît	  son	  propre	  cadavre.	  	  
Il	  invite	  à	  ses	  funérailles	  des	  gens	  de	  là	  bas,	  orphelins	  de	  leur	  Guerre-‐mère.	  	  
Il	  leur	  raconte	  les	  écrans-‐excréments	  de	  la	  paroi	  de	  la	  grotte	  et,	  ensemble,	  ils	  tentent	  de	  
rassembler	  les	  morceaux	  entre	  ici	  et	  là-‐bas.	  	  
	  
La	  mémoire	  de	  l’oubli.	  	  
	  
	  
A	  peine	  a-‐t-‐il	  cru	  immerger	  l’image	  de	  sa	  terre	  natale,	  la	  faisant	  sombrer	  sous	  un	  flot	  de	  
mots,	   pensant	   en	   avoir	   enfin	   fini,	   que	   Personne	   croise	   une	   femme	   vêtue	   d’une	   robe	  
rouge	  qui	  lui	  tend	  son	  propre	  testament.	  Elle	  lui	  dit	  :	  
	  
«	  Je	  suis	  Incendies.	  
Incendies	  c’est	  moi.	  »	  
	  
Elle	  chante	  en	  s’approchant	  de	  l’oreille	  de	  notre	  petit	  homme.	  
	  
«Il	  m’est	  arrivé	  quelque	  chose.	  	  
J’ai	  besoin	  de	  toi	  comme	  tu	  as	  besoin	  de	  moi.	  
Je	  dois	  me	  consoler	  en	  réconciliant	  mes	  enfants	  éparpillés,	  
Deux	  d’un	  côté,	  un	  de	  l’autre.	  
Tu	  dois	  les	  rassembler	  et	  reconstruire	  l’histoire	  »	  
	  
Les	  yeux	  rivés	   sur	   sa	  boussole,	   il	  part	   traquer	   les	   trois	  enfants	  d’Incendies	  et	   finit	  par	  
tomber	  nez	  à	  nez	  avec	  chacun	  d’eux,	  des	  jumeaux	  et	  un	  garçon.	  
Les	  points	  d’un	  triangle.	  
	  
Il	  entreprend	  de	  réunir	  la	  portée	  en	  traçant	  des	  lignes	  pleines	  entre	  eux.	  
C’est	  en	  reliant	  les	  points	  les	  plus	  éloignés	  
Qu’il	  reconstruit	  l’histoire	  et	  trouve	  la	  fameuse	  hypoténuse	  qui	  lui	  servira	  toujours.	  
	  
	  
A	  l’intérieur	  de	  ce	  triangle,	  de	  cette	  fratrie,	  une	  louve	  surgit,	  tourne	  au	  rond	  pour	  trouver	  
la	  sortie	  et	  finit	  par	  bondir	  sur	  Personne,	  elle	  lui	  mord	  le	  lobe	  et	  lui	  dit	  :	  
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«	  Je	  suis	  Forêts.	  
Forêts	  c’est	  moi.	  
Près	  de	  deux	  siècles	  que	  je	  couve	  mes	  louveteaux.	  	  
Certains	  grandissent,	  d’autres	  non,	  aucun	  ne	  meurent.	  
Tous	  traversent	  les	  guerres.	  
Mes	  règles	  ne	  s’arrêtent	  pas	  pendant	  mes	  grossesses,	  	  
Le	  sang	  coule	  toujours	  toujours	  toujours	  .	  
J’ai	  besoin	  de	  toi	  comme	  tu	  as	  besoin	  de	  moi.	  
Tu	  dois	  m’aider	  à	  comprendre	  pourquoi	  rien	  ne	  s’arrête	  jamais.	  »	  
	  
Forêts	  se	  met	  à	  rôder,	  indéfiniment,	  autour	  de	  Personne.	  
Il	  s’en	  méfie,	  essaie	  de	  garder	  ses	  distances,	  de	  l’apprivoiser	  doucement,	  	  
En	  la	  regardant	  dans	  les	  yeux	  d’abord,	  puis	  en	  lui	  tendant	  fébrilement	  sa	  main.	  
Le	  petit	  homme	  sait	  qu’il	  n’a	  pas	  le	  choix,	  quitte	  à	  se	  faire	  dépecer	  à	  la	  fin.	  
	  
Le	  temps	  de	  la	  dompter,	  	  
Il	  se	  lie	  d’amitié	  avec	  «	  Assoiffés	  »,	  	  
un	  jeune	  adolescent	  qui	  vomit	  tout	  le	  temps,	  	  
Ecoeuré	  par	  une	  nausée	  sans	  fin.	  
Il	  cherche	  à	  mourir	  en	  beauté.	  
«	  Assoiffés	  »	   l’aide	   à	   apprivoiser	   Forêts,	   à	   l’encercler	   de	   toutes	   parts	   pour	   qu’elle	   les	  
laisse	  caresser	  ses	  louveteaux.	  	  
Forêts	  demande	  au	  petit	  homme	  tant	  de	  vigilance,	  	  
qu’elle	  l’épuise.	  
Il	  ne	  faut	  jamais	  la	  quitter	  des	  yeux	  de	  peur	  des	  dégâts	  qu’elle	  pouvait	  faire.	  
Plus	  Forêts	  grossit	  et	  plus	  Personne	  a	  les	  joues	  creusées.	  
Quand	  il	  réussit	  enfin	  à	  amener	  Forêts	  à	  son	  point	  final,	  
Il	  s’écroule	  de	  fatigue	  autour	  d’une	  sorte	  de	  lac.	  
Il	  demande	  à	  sa	  bande	  d’ébranlés	  de	  continuer	  sans	  lui,	  	  
Leur	  assure	  qu’ils	  se	  retrouveront	  sans	  doute	  quelque	  part.	  
Il	  tombe	  à	  genoux,	  hagard,	  regardant	  droit	  devant	  lui.	  
Vidé.	  
Vidé.	  
Vidé.	  
Et	  c’est	  là,	  sans	  force	  devant	  ce	  lac,	  que	  surgit	  un	  jeune	  homme	  trempé,	  
Visiblement	  resté	  longtemps	  sous	  l’eau,	  
Peut-‐être	  trente	  ans.	  
Il	  s’assoit	  à	  côté	  de	  personne	  et	  commence	  à	  lui	  raconter	  son	  histoire	  à	  l’oreille	  :	  
	  
«	  Je	  suis	  Seuls.	  
Seuls,	  c’est	  moi.	  
Enfant	  je	  voulais	  être	  étoile	  filante,	  	  
Puis	  océanographe,	  
Puis	  ingénieur	  en	  biomécanique,	  
Puis	  professeur	  à	  l’université.	  
Et	  je	  me	  suis	  retrouvé	  dans	  le	  seul	  endroit	  où	  je	  ne	  peux	  pas	  respirer	  comme	  il	  faut,	  
Sous	  l’eau.	  
Nous	  avons	  besoin	  de	  nous.	  
Je	  ne	  suis	  jamais	  arrivé	  à	  l’heure	  à	  un	  rendez-‐vous,	  	  
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Toujours	  en	  décalage,	  	  
De	  rendez-‐vous	  manqués	  en	  rendez	  vous	  manqués.	  
J’aimerais	  arriver	  à	  l’heure,	  rien	  qu’une	  fois.	  »	  
	  
Et	  Seuls	  passe	  son	  bras	  sur	  l’épaule	  de	  Personne.	  
Notre	  petit	  homme	  a	  écouté,	  avec	  une	  attention	  folle,	  	  
Mais	  n’a	  toujours	  pas	  la	  force	  de	  répondre	  quoi	  que	  ce	  soit.	  
Ils	  restent	  là,	  en	  silence,	  prenant	  les	  mêmes	  inspirations.	  
La	  main	  de	  «	  Seuls	  »	  réchauffe	  Personne,	  le	  nourrit.	  
Il	   retrouve	   peu	   à	   peu	   ses	   couleurs	   mais	   se	   trouve	   toujours	   dans	   une	   sorte	   de	   demi-‐
sommeil.	  
	  
Un	  réveil	  se	  met	  à	  sonner	  dans	  une	  poche,	  	  
Impossible	  de	  savoir	  laquelle.	  
C’est	  l’heure	  pour	  Seuls.	  
Enfin.	  
	  
Personne	  se	  lève	  et	  laisse	  le	  lac	  dans	  son	  dos.	  
Lui	  aussi	  a	  besoin	  de	  retrouver	  quelqu’un,	  
De	  se	  retrouver.	  	  
Il	  décide	  de	  faire	  le	  chemin	  vers	  Sophocle,	  
un	  vieil	  ami	  avec	  qui	  il	  a	  longtemps	  partagé	  une	  soif	  d’infini.	  
Il	  lâche	  sa	  boussole,	  il	  sait	  que	  tous	  les	  chemins	  mènent	  à	  lui.	  
Il	  se	  retrouve	  seul	  sur	  une	  autoroute	  et	  marche	  en	  regardant	  droit	  devant.	  
Il	  sent	  une	  présence,	  	  
Depuis	  longtemps	  il	  sent	  une	  présence	  qui	  ne	  se	  montre	  pas.	  
Elle	  est	  de	  plus	  en	  plus	  menaçante,	  	  
Comme	  un	  souffle	  froid	  dans	  sa	  nuque.	  
De	  plus	  en	  plus	  froid.	  
«	  Ça	  »	  n’est	  pas	  loin,	  il	  en	  est	  sûr.	  
Il	  y	  a	  un	  «	  il	  y	  a	  »	  
«	  il	  y	  a	  »	  est	  là.	  
«	  ça	  »	  est	  là.	  
Il	  avance	  en	  tournant	  régulièrement	  sur	  lui-‐même,	  
Scrutant	  l’horizon	  à	  360,	  
Pendant	  des	  kilomètres	  et	  des	  kilomètres,	  
Jusqu’à	  buter	  sur	  quelque	  chose	  comme	  surgit	  du	  goudron,	  
Une	  créature	  difforme,	  	  
abandonnée	  au	  bord	  de	  cette	  autoroute,	  
semblant	  être	  de	  toutes	  les	  espèces	  à	  la	  fois.	  
	  
«	  Je	  suis	  Anima.	  
Anima,	  c’est	  moi.	  
J’erre	  au	  bord	  des	  routes,	  	  
Je	  fais	  du	  stop,	  	  
Mais	  personne	  ne	  me	  prend	  jamais.	  
Et	  comme	  personne	  ne	  me	  prend,	  
Je	  suis	  obligée	  de	  prendre	  les	  autres	  de	  force.	  
Pour	  combler	  ma	  solitude,	  
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Je	  les	  fauche,	  
Je	  les	  agresse,	  	  
Je	  les	  pénètre,	  
Je	  les	  viole.	  
Ce	  n’est	  pas	  eux	  que	  je	  veux	  toucher,	  
C’est	  leur	  peur.	  
Egorger	  leur	  peur.	  
Mais	  aujourd’hui,	  face	  à	  toi,	  je	  dois	  me	  réconcilier	  avec	  moi-‐même.	  »	  
	  
Sans	  réfléchir,	  notre	  petit	  homme	  prend	  Anima	  dans	  ses	  bras,	  	  
Et	  continue	  de	  marcher	  tout	  droit.	  
Pendant	  des	  jours	  et	  des	  nuits,	  
des	  jours,	  	  
et	  des	  nuits.	  
Quand	  il	  arrive	  enfin	  chez	  Sophocle,	  	  
Anima	  s’est	  endormie.	  
Profondément.	  
Il	  la	  dépose	  délicatement	  sur	  le	  pas	  de	  la	  porte.	  
Elle	  ouvre	  les	  yeux	  et	  son	  regard	  a	  changé,	  
Il	  est	  comme	  apaisé…	  
Elle	  s’étire	  de	  tous	  ses	  membres	  et	  rebrousse	  chemin,	  
Seule	  à	  nouveau.	  
La	  main	  sur	  la	  poignée,	  il	  l’observe	  s’éloigner.	  
Il	  ne	  l’avait	  jamais	  vu	  marcher.	  
	  
Comme	  toujours	  la	  porte	  de	  son	  ami	  est	  entrouverte.	  
Il	  entre	  et	  s’installe	  chez	  lui	  quelque	  temps,	  	  
Le	  temps	  de	  se	  reposer	  de	  ses	  courbatures	  à	  force	  d’avoir	  porté.	  
Et	  comme	  toujours	  il	  y	  a	  un	  monde	  fou	  chez	  lui,	  	  
C’est	  l’auberge	  grecque.	  
il	  s’assoit	  près	  de	  la	  cheminée	  et	  l’écoute	  parler	  de	  sa	  tribu,	  	  
Des	  héros,	  	  
Des	  femmes,	  	  
Des	  mourants,	  
Des	  Trachiniennes,	  d’Antigone,	  d’Electre,	  d’Ajax,	  de	  Philoctète,	  d’Œdipe….	  
Des	  jours,	  des	  mois,	  des	  années.	  
Et	  un	  petit	  matin	  de	  ce	  monde	  là,	  	  
Alors	  que	  Sophocle	  dort	  encore,	  
notre	  petit	  homme	  se	  saisit	  d’un	  crayon,	  d’un	  papier,	  	  
et	  écrit,	  	  
en	  attaché,	  	  
«	  inflammation	  du	  verbe	  vivre	  ».	  
Il	  le	  pose	  sur	  la	  table	  et	  part	  sur	  la	  pointe	  des	  pieds	  pour	  ne	  pas	  le	  réveiller.	  
Il	  reprend	  la	  route	  sans	  savoir	  où	  il	  va	  mais	  il	  y	  va.	  
	  
Rentrer.	  
Penser	  à	  ce	  quelqu’un	  qui	  attend	  désespérément	  son	  retour.	  
Enfance.	  
S’encercler	  de	  ses	  bras	  
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et	  surtout	  ne	  pas	  lâcher	  prise,	  malgré	  les	  mille	  métamorphoses.	  
	  
Echanger,	   sur	   la	  manière	  dont	  nous	  vivons,	   sur	   les	  choix	  que	  nous	   faisons	  et	  sur	   la	   façon	  
dont	   nous	   faisons	   face	   à	   la	   mort,	   à	   l’amour,	   à	   la	   beauté,	   à	   la	   création,	   serait,	   pour	   ce	  
voyageur	  égaré	  que	   je	   suis,	   comme	   lever	   la	   tête	   et	   regarder	   les	   constellations	  de	   la	  nuit,	  
tentant	  ainsi,	  même	  désespérément,	  de	  me	  repérer	  pour	  retrouver	  un	  souvenir,	  un	  indice,	  
pouvant	  m’indiquer	   la	   route	  du	   retour.	  Parler	  de	   théâtre,	   ce	   serait	  parler	  de	   la	  boussole	  
avec	   laquelle	   je	   tente	   de	   m’orienter.	   Je	   ne	   sais	   pas	   jusqu’à	   quel	   point	   cela	   peut	   être	  
intéressant,	  de	  parler	  de	  boussole.	  Il	  me	  semble	  plus	  beau	  de	  parler	  du	  voyage.	  
	  
Nous	  voilà	  bientôt	  arrivé	  à	  l’interrupteur.	  
On	  y	  est	  presque,	  mais	  pas	  tout	  à	  fait.	  
Juste	  le	  temps	  de	  savoir	  si	  on	  en	  a	  encore	  besoin.	  
La	  lumière	  naturelle	  arrivera	  sûrement	  en	  même	  temps	  que	  nous	  	  
et	  envahira	  notre	  couloir.	  
Les	  dérives	  de	  notre	  voyage	  auront	  dévié	  l’objectif,	  jusqu’au	  prochain	  coucher	  de	  soleil.	  
	  
En	   attendant,	   notre	   petit	   homme	   est	   allongé	   par	   terre	   dans	   son	   terrain	   d’vague	   et	  
compte	  les	  étoiles.	  
Des	  bouts	  de	  son	  visage	  brisé,	  	  
Des	  fragments	  éparpillés,	  
Pêle	  mêle.	  
Il	  ne	  les	  pointe	  pas	  du	  doigt,	  on	  lui	  a	  toujours	  dit	  que	  ça	  donnait	  des	  verrues.	  
Alors	  il	  se	  concentre	  et	  leur	  donne	  un	  nom,	  à	  chacune,	  pour	  les	  recenser.	  
Des	  lettres	  dans	  le	  bon	  ordre.	  
Un	  titre.	  
Un	  texte	  pour	  chacune	  d’elles	  :	  
	  
Déluge	  
Partie	  de	  cache-‐cache	  entre	  deux	  tchécoslovaques	  au	  début	  du	  siècle	  
Le	  songe	  
Alphonse	  
Les	  Mains	  d’Edwige	  au	  moment	  de	  la	  naissance	  
Journées	  de	  noces	  chez	  les	  cromagnons	  
Littoral	  le	  sang	  des	  promesses	  
Pacamambo	  
Rêves	  
Incendies	  le	  sang	  des	  promesses	  
Willy	  Protagoras	  enfermé	  dans	  les	  toilettes	  
Forêts	  le	  sang	  des	  promesses	  
Architecture	  d’un	  marcheur	  
Assoiffés	  
Le	  soleil	  ni	  la	  mort	  ne	  peuvent	  se	  regarder	  en	  face	  
Seuls	  
Ciels	  le	  sang	  des	  promesses	  
Le	  poisson	  Soi	  
Sœurs	  
Une	  chienne	  
Des	  femmes	  des	  héros	  des	  mourants	  
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Inflammation	  du	  verbe	  Vivre	  
Les	  larmes	  D’Œdipe	  
Anima	  	  
Visage	  retrouvé	  
Un	  obus	  dans	  le	  cœur	  
Beyrouth	  
Le	  petite	  pieuvre	  qui	  voulait	  jouer	  du	  piano	  
Défenestrations	  
La	  sentinelle	  
Lettre	   d’amour	   d’un	   jeune	   garçon	   (qui	   dans	   d’autres	   circonstances	   auraient	   été	   poète	  
mais	  qui	  fut	  poseur	  de	  bombe)	  à	  sa	  mère	  morte	  depuis	  peu	  
La	  mort	  est	  un	  cheval	  
Couteau	  
John	  
	  
Sur	  la	  chanson	  qui	  suit,	  «	  Droit	  dans	  le	  Soleil	  »,	  l’hôtesse	  de	  l’air	  passe	  parmi	  le	  bosquet	  de	  
spectateurs,	  et	  leur	  ôte	  délicatement	  leur	  masque	  de	  sommeil,	  tour	  à	  tour.	  Sur	  leurs	  genoux	  
ou	  à	  leurs	  pieds,	  une	  enveloppe	  leur	  aura	  été	  déposée	  avec	  le	  nom	  d’une	  œuvre	  inscrite	  sur	  
chacune.	  
	  

Tous les jours on retourne la scène 
Juste fauve au milieu de l'arène 
On ne renonce pas, on essaye, 
De regarder droit dans le soleil 

 

Tourne, tourne la Terre 
Tout se dissout dans la lumière 

L'acier et les ombres qui marchent 
A tes cotés 

 
À la croisée des âmes sans sommeil 
L'enfer est myope autant que le ciel 

On t'avait dit que tout se paye 
Regarde bien droit dans le soleil 

 
Tourne, tourne la Terre 

Tout se dissout dans la lumière 
L'acier et les ombres qui marchent 

A tes cotés 
 


