Au milieu de I’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été (extrait de
texte)

— 1. devoir de mémoire —

Méziane est seul, il fait des allers-retours pour chercher des cdbles et brancher ses
instruments de musique. Il se perche sur un tabouret, accorde sa guitare électrique et prend
la parole.

MEZIANE (au public). Bon. Je vais vous parler directement si ¢a ne vous dérange pas. Je
m’appelle Méziane, je suis né le samedi 4 juillet 1987 a Ighzer Amokrane. En Kabylie.
Algérie. Je voudrais vous raconter 1’histoire avec mon accent. Il est un peu particulier. Tout
comme 1’histoire d’ailleurs, qui est un peu particuliére. En réalité, si je suis la, devant vous,
c’est un peu par hasard. Je suis vraiment tombé 1a par hasard. Mais je crois que c’est bien.
Enfin, je crois que je tombe bien. Ce que j’aimerais par-dessus tout, c’est danser. J’aimerais
ca danser. Par-dessus tout.

C’est toujours difficile de commencer. Surtout dans cette histoire, qui est un peu particulicre.
Surtout quand on est en plein dedans. Surtout quand, depuis toujours, elle nous coule sur le
visage. Une pluie fine. C’était il y a précisément sept générations. Il y a donc sept générations,
le 29 avril 1827, le Dey d’Alger frappe le Consul de France qui lui doit de I’argent. Avec un
éventail. Ou un chasse-mouches. C’est pas tres clair. Un geste d’une seconde, trois au ralenti.
Un battement d’ailes. Et comme un consul ¢a se frappe pas, la France envoie des gens pour
peupler cette terre. Des gens dont elle ne sait que faire, qui débordent un peu. Ils débarquent
et ils s’installent. Comme avant eux les Turcs ottomans. Comme avant eux les Arabes bien
stir. Comme avant eux les Romains. Comme avant eux les Phéniciens. Comme avant eux les
Berbeéres... On peut dire que cette terre, tout le monde lui est passé dessus. Souvent, le nom
des Indigénes est li¢ a leur terre, donc en la perdant, ils perdent leur nom avec. Il ne nous reste
plus que nos pré-noms, nos pré-histoires. Ils nous vaccinent pour notre bien, ils nous
assimilent pour notre bien, ils nous enlévent des droits pour notre bien. Alors pour notre bien,
on cherche des outils pour exister. Et le premier c’est le foot, bien avant les bombes! On
fabrique des ballons avec ce que I’on trouve, on crée des clubs malgré les interdictions, on
prononce des discours dans des stades pour revendiquer les mémes droits que les colons. On
s’organise. Le 8 mai 1945, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France est libérée. C’est
la liesse en métropole. Le méme jour, de I’autre c6té de la mer, dans ce département francais
qu’est I’Algérie, une manifestation est organisée a Sétif. Pour nous aussi, il est temps de
demander la libération. A défaut de 1’égalité, réclamer la liberté. Un jeune musulman brandit
le drapeau interdit et se fait tuer par un policier frangais. C’est 1I’émeute et la manifestation
pacifiste se transforme en scéne de guerre. Un seul mot d’ordre : étouffer dans 1’ceuf tout désir
d’indépendance. Faire taire le bruit de nos tétes. Plusieurs années sont passées. On a essayé de
se faire tout petits apres ce massacre, a cause de la répression de I’armée francgaise. Et puis il y
a le tremblement de terre d’Orléansville en 1954 qui détruit la ville en douze secondes. C’est
la d’ou ils viennent, Lilas et Harwan. Les terres de leur grand-pére c’est la-bas. En métropole,
juste aprés ce tremblement de terre, un match amical est organisé pour aider les sinistrés.
C’est I’équipe de France contre celle d’ Afrique du Nord.



A la surprise générale, la petite équipe africaine écrase 1’équipe de France. Trois buts a un.
Difficile de ne pas y voir une prémonition. En tout cas, nous, on avait besoin d’y voir une
prémonition.

Quelques jours plus tard, plusieurs attentats sont revendiqués par le FLN, Front de libération
nationale, sous un soleil de plomb. C’est le début d’une guerre qui durera huit ans. On tue
d’un coté, et on tue de I’autre aussi. On tue de tous coOtés.

Pour réveiller I’opinion publique frangaise sur ce qui se passe de notre coté de la mer, rien de
mieux que le foot ! Dans la nuit du 13 au 14 avril 1958, douze footballeurs algériens, qui
jouaient tous dans de grands clubs francais, fuient le territoire pour fonder 1’équipe du FLN.
Certains ont vingt ans et une carriére internationale devant eux. En vingt-quatre heures, ils
abandonnent tout pour la cause algérienne. A partir de cette nuit-la on ne parle plus
d’éveénements, mais bien de guerre. Une balle n’arrive jamais du c6té ou I’on croit. Ils jouent
plus de quatre-vingt-dix matchs sous les couleurs d’un pays qui n’est pas encore un pays.
Partout dans le monde, jusqu’a I’indépendance en 1962.

L’hiver 1962 sera le plus froid du xxe siécle. Les pieds-noirs prennent le bateau vers la
France, certains n’ayant pas quitté 1’ Algérie depuis cinq générations. On pleure d’un coté, et
on pleure de I’autre aussi.

On pleure de tous cotés. Certains harkis, ces Algériens qu’on appelle “traitres” parce qu’ils
ont collabor¢ avec la France, prennent les mémes bateaux. Les autres se font tuer. Mais on est
libres. Apres cent trente-sept ans d’humiliation, on est libres. On reprend nos rues. Et on
chante.

Mais tout ¢a, c’était avant. C’était ceux d’avant. Je vous raconte ¢a a I’aveugle, c’est un peu
particulier. Je n’ai jamais appris a dire “je”. Je suis né dans un pays de “nous”. Dés qu’on
sortait du ventre de nos meres, 1’Histoire se penchait sur nos berceaux et nous empilait des
“nous” sur les épaules. Elle nous chantait le nom de tous nos martyrs. De tous ceux qui sont
morts pour qu’on vive. De tous ceux a qui on doit un pays. Un pays palpable quand il n’était
que réve, et qui est redevenu nuage une fois qu’il nous est tombé entre les mains.

Un pays tout juste sorti du four et qui nous a tous briilé la langue.



