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Ce spectacle est né grâce à une commande du Théâtre de la Poudrerie de Sevran 
autour du thème de « l’Interdépendance ». L’autrice est allée rencontrer des 

couples mixtes franco-algériens entre Sevran et Marseille pour savoir où et si la 
culture et la politique s’immiscent dans leur histoire d’amour.

•
Il a été coproduit par le Théâtre de La Poudrerie à Sevran, Mixt- Terrain d’Arts à 

Nantes et le  Zef Scène Nationale de Marseille. Le texte a été écrit à la Chartreuse, 
Centre National des Écritures Dramatiques à Villeneuve-lès-Avignon. Une 

production La Grange aux Belles.

•
Depuis décembre 2025 et jusqu’en juin 2026, il est en tournée dans une vingtaine 
de lieux non dédiés (chez l’habitant, médiathèque, centres sociaux culturels…). La 

seule contrainte technique est de pouvoir faire un noir total.
 





1 ∙ Autofiction

Je n’ai pas de problème avec mon père et ma mère, 
J’ai un problème avec l’histoire et la géographie 

Tobbie Nathan

•
Je suis née d’une union entre une femme algérienne et un homme français. J’ai vécu mon enfance 
en France dans les années 90 pendant la décennie noire en Algérie. Dans notre salle à manger, la 
télévision était toujours allumée et était comme une fenêtre tant omniprésente qu’infranchissable 
vers l’Algérie. J’étais témoin de nombreux conflits entre mes parents, par exemple sur la montée 
du FIS -Front Islamique du Salut. Sur ce sujet, mon père raisonnait et ma mère ressentait. Ils ne 
se comprenaient pas, finissaient à table en silence. Ma présence d’enfant était alors leur seul 
trait d’union possible. Du haut de mes dix ans je ne comprenais pas les enjeux politiques de leurs 
discussions mais je comprenais quelque part que je n’étais pas assise entre mon père et ma mère, 
mais entre la France et l’Algérie. J’étais leur drapeau blanc, leur cessez le feu et ce qui se jouait 
nous échappait. Un bruissement permanent dans le quotidien. Des acouphènes faits d’Histoire et 
de politique. Est-ce qu’un couple dysfonctionne à l’endroit où la société́ échoue ? A quel endroit 
la Grande Histoire, la politique, s’immiscent dans nos histoires d’amour ? C’est avec ces questions, 
aussi simples que complexes, que je suis entrée dans l’écriture de ce projet.



2 ∙ Rencontrer des couples mixtes franco-algériens

Partir en enquête, être à l’écoute, ne pas présupposer de la parole récoltée, de quels fils seront 
tirés. Dans un premier temps j’ai réalisé ces entretiens sans idée préconçue de la forme que 
l’écriture ou le projet pourraient prendre, au-delà des contraintes déjà présentes, c’est-à-dire une 
forme légère techniquement, à vocation d’être jouée chez l’habitant et autres lieux non dédiés. 
Nous connaissons tous des couples mixtes, pour en côtoyer ou pour en avoir fait nous-même 
l’expérience. C’est un sujet banal. Mais j’ai l’intuition que c’est dans cette banalité que se niche ce 
qui nous lie, en allant au-delà de « l’entendu ». En créant un espace de paroles qui pourrait nous 
faire entendre la force et la complexité de cette banalité.
La notion même de couples mixtes a évolué, quand il y a des décennies on parlait de cultures et de 
nationalités différentes, un couple mixte aujourd’hui peut être composé de deux personnes nées 
à Aubervilliers mais d’origines différentes, donc de deux personnes de nationalité française voire 
toutes deux nées en France.
Il y a également un fantasme autour des couples mixtes qui serait un espoir de vivre ensemble, une 
alternative possible à l’assimilation et au racisme. Réduire cette notion à cet idéal serait oublier 
que le couple est également une sphère politique où se reproduisent des systèmes de domination.
Dans les milieux militants, d’autres questions s’invitent de plus en plus. De la même façon qu’a 
surgi la notion de lesbianisme politique en réponse à une domination systémique et patriarcale 
dans les couples hétérosexuels, certaines personnes racisées vont décider de se mettre en couple 
avec des personnes issues de la même culture pour que la charge mentale née de leurs origines 
minoritaires et souvent invisibilisées socialement ne rentre pas dans leur sphère intime. Là où 
on décrit le sentiment amoureux et le désir comme des états résultants de l’inconscient, l’acte 
d’aimer et de « faire couple » peut lui être perçu comme une décision consciente.

A l’heure où la société se fragmente de plus en plus, où les réseaux sociaux ou algorithmes ne 
nous renvoient qu’à des pensées et prises de positions qui se rapprochent des nôtres, par biais 
de confirmation, quels sont les espaces où nous pouvons être encore confronté.es à une réelle 
altérité ? Si on considère l’empathie comme un muscle qui a besoin d’être entretenu, il y a un 
endroit, intime, où elle s’exerce de fait et peut devenir extrêmement puissante politiquement : le 
couple mixte -l’autre arrivant avec une histoire souvent indissociable de l’Histoire, d’une culture, 
d’une langue ou d’une classe sociale. Pour avancer ensemble, pas d’autre choix que celui d’aller 
vers l’autre, de le/la comprendre, quel que soit le fossé culturel et/ou social qui peut les séparer. 
Être en couple mixte, c’est être conscient de l’endroit d’où on parle, et de l’endroit d’où on écoute. 
Et inversement. C’est savoir qu’il y aura toujours un endroit qui nous échappe, qui sera plus grand 
que nous.

•
L’étranger c’est celui dont j’ai besoin pour changer en échangeant, tout en restant moi-même. A partir 
du moment où on dit ça (…), on s’aperçoit que la notion d’étranger perd son sens d’extranéité absolu.

Edouard Glissant, L’entretien du monde, P.U Vincennes, 2018



3 ∙ Le spectacle et ses traces

Pour ce spectacle j’ai choisi de mêler mon récit intime et situé en tant que fille de couple mixte 
à des fragments documentaires issus de mes échanges avec les divers couples mixtes que j’ai 
pu rencontrer. Ces matériaux sont réunis par la musique et la langue. Au fil du spectacle, les 
spectateurices sont invité.e.s à partager l’expérience de la comédienne au plateau qui porte ma 
parole, celle d’apprendre le refrain d’une chanson chaâbi en arabe. Ils font également l’expérience 
de ce que j’ai traversé en tant qu’autrice, celle de se laisser déplacer par les rencontres qui leur 
sont restituées, comme si, comme moi, ils étaient invités à écouter un récit dans un salon inconnu. 

Le spectacle se termine par un refrain chanté en chœur par les interprètes et les spectateurices 
et ouvre un temps d’échange convivial autour des questions et sensations que le spectacle aura 
soulevées.

Une calligraphie arabe, dessinée en live par Méziane Ouyessad pendant la représentation , est 
systématiquement offerte à nos hôtes. Elle est une trace de ce moment passé ensemble.



4 ∙ Extraits du texte

Extrait 1 : PROLOGUE
Imaginez que vous êtes dans une maison, ce n’est pas chez 
vous mais c’est tout comme. Tout comme chez vous. Parce 
qu’ici l’air est le même qu’ailleurs. Le même que partout où 
vous auriez pu être.
Vous êtes dans cette maison comme une mouche pourrait y 
être, une punaise, une coccinelle égarée là, clandestine aux 
humains qui l’habitent. Clandestine. Sans papiers. Aucune 
facture à votre nom n’arrive dans la boîte aux lettres. Pas 
de carte postale qui vous soit adressée. Pourtant vous êtes 
ici comme chez vous. 
Comme un insecte, comme un objet, comme un fantôme. 
D’où vous venez, où vous irez n’a aucune importance. Vous 
êtes là parce que le vent vous a mené là. Vous êtes là parce 
que c’est comme ça. 

Dans cette maison-ci une mère et sa petite fille. La télévision 
est allumée parce que la mère ne supporte pas le silence.

Si tout se passe bien, vous ne repartirez pas les mains vides 
de cette maison. Vous repartirez avec un refrain en tête. 

Wala dannit tensani,
Tensa wekri wahzani,

Wenaâoud ghrib berrani,
Yesthel lli yaâchaq leqlub lli ma yhennu.

Extrait 2 : LE RITUEL DU VERRE D’EAU

Quand j’étais petite, quand quelqu’un partait de la maison, 
ma mère allait discrètement à la cuisine remplir un verre 
d’eau, le cachait derrière son dos, et quand il passait le seuil 
de la porte elle jetait le contenu du verre derrière ses pas 
en marmonnant quelques mots d’arabe. Elle faisait ce petit 
rituel comme une enfant qui craignait de se faire prendre. 
Je l’observais mais surtout je m’en rendais complice en 
occupant l’invité pour qu’il ne se rende compte de rien. 
Ce n’était que lorsque nous nous retrouvions à nouveau 
seules que je lui demandais : « maman, pourquoi tu jettes 
de l’eau comme ça ? ». Pendant des années je lui ai posé 
cette question. Pendant des années elle m’a répondu 
mystérieusement « Pour qu’il revienne ».

Le rituel du verre d’eau résume parfaitement la relation que 
nous avions. Ma mère avait un secret qu’elle ne partageait 
avec personne, pas même avec mon père, pas même avec 
moi. Et moi je l’aidais à cacher ce secret auquel je n’avais 
pas accès. 

Cette révolution que ma mère a accomplie en cachant 
méthodiquement son arabité, je passe ma vie à tenter 
de la faire en sens inverse des aiguilles d’une montre, en 
repassant au crayon bille sur chaque indice camouflé.

Je suis née d’une histoire d’amour entre une femme 
algérienne et un homme français. J’ai vécu mon enfance 
en France dans les années 90 pendant la décennie noire en 
Algérie. Dans notre salle à manger française, la télé était 
toujours allumée et était comme une porte omniprésente 
et infranchissable vers l’Algérie. J’étais témoin de 
nombreux conflits entre mes parents sur la montée du FIS 
par exemple. Mon père raisonnait et ma mère ressentait. 
Ils criaient, ne se comprenaient pas, et on finissait à table 
en silence avec ma mère qui me demandait de demander à 
mon père de lui passer le sel. Du haut de mes dix ans je ne 
comprenais pas les enjeux politiques de leurs discussions 
mais je comprenais que je n’étais pas assise entre mon père 
et ma mère, mais entre la France et l’Algérie. De ces scènes 
récurrentes est née une sorte de nationalisme familial. Une 
nation faite de blancs et d’arabes dont la frontière était le 
fond du jardin. 

J’ai tant fait pour rééquilibrer mon roman familial, pour 
mettre l’Algérie au même endroit que la France dans ma 
maison d’enfance, que j’ai fini par la mettre au cœur du 
village. J’ai fini par omettre dans mes calculs une part 
fondamentale de l’équation, à effacer de mon histoire 
un membre : mon père. Or, une équation est bel et bien 
composée de deux membres, séparés par le symbole 
d’égalité. Ils sont aujourd’hui séparés, mais étaient-ils 
vraiment à égalité ?

Alors je suis allée voir des couples mixtes franco-algériens 
que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Adam est un 
personnage cité dans la bible et le Coran.  Eve n’est pas 
citée dans le Coran mais la tradition islamique lui donne 
le nom d’Hawwa qui signifie Vie ou Donneuse de vie. Je 
suis donc allée rencontrer ces couples mixtes pour mieux 
rencontrer mes parents. Je me suis alors rendu compte 
que je n’avais pas de problèmes avec mon père et ma 
mère mais avec l’Histoire, la géographie et la politique. 
Que j’avais un problème avec la perception des arabes en 
France.

Cette histoire ce n’est pas l’histoire de la mère. En tout 
cas pas uniquement. Vous ne saurez pas pourquoi la mère 
est partie de son pays, et pourquoi elle n’y est jamais 
retournée. Vous ne saurez pas non plus pourquoi elle 
n’a pas transmis sa langue à ses enfants mais vous aurez 
certainement une petite idée. Cette histoire c’est l’histoire 
d’une petite fille qui essayait de retrouver le visage de sa 
mère, celui dont les traits chantaient, dans la langue. Pour 
ça la petite fille décide de se servir de l’adulte qu’elle est 
devenue pour enquêter.
 



5 ∙ L,équipe

Anaïs Allais Benbouali est autrice, metteuse en scène, dramaturge et parfois comédienne. Formée au 
Conservatoire de Nantes et à l’Institut de Arts et Diffusion de Belgique en section interprétation, elle 
complète sa formation par des stages et des compagnonnages, notamment avec Wajdi Mouawad, mais 
également par des résidences de recherche d’écriture qui lui ont fait traverser des frontières (Montréal, 
Yaoundé, Alger…).
Anaïs a été autrice invitée au Théâtre de la Colline à Paris de 2017 à 2026. Elle est artiste associée à Mixt 
-Terrain d’Art à Nantes et au Zef - scène nationale de Marseille et directrice artistique de la compagnie 
nantaise La Grange aux Belles.
De pièce en pièce, elle écrit et met en scène des histoires de ponts au-dessus de la Méditerranée. Elle 
tente d’y créer un dialogue sensible et actuel entre deux rives qui, pour des raisons souvent historiques et 
politiques, ne se comprennent pas toujours. Elle signe Lubna Cadiot (x7) en 2012, Le Silence des Chauves-
Souris en 2015, W. une immersion à l’aveugle autour de l’œuvre de Wajdi Mouawad en 2016 Au Milieu de 
l’hiver j’ai découvert en moi un invincible été en 2018, Par la Mer (Quitte à être noyées) en 2023, Esquif (à 
fleur d’eau) en 2024. Ses textes publiés chez Actes-Sud Papiers et aux éditions Koïnè. 
Elle est aussi dramaturge pour d’autres metteur.e.s en scène et dispense régulièrement des ateliers 
d’écriture et de mise en voix pour différents publics.
En 2022, elle coréalise avec Isabelle Mandin le documentaire  A regarder les poissons autour de la notion 
d’empathie produit par la Comédie de Caen.
Par la Mer (Quitte à être noyées) est lauréat 2024 du prix Grand Cru des comités de lecture de la Chartreuse, 
centre national des écritures dramatiques.
Certaines de ses pièces ont été traduites en anglais et en espagnol et ont été joué à Baltimore, Madrid et 
Mexico.

•
Élise Roth (interprète) se forme comme comédienne au CNR de Nantes, au Samovar et à la Sorbonne 
Nouvelle, après avoir suivi des études économiques (prépa HEC/ Audencia). 
Elle est interprète pour Anaïs Allais Benbouali (le Rituel du verre d›eau - création 2026), Mickaël Délis (À 
Parts Égales - Je suis le prochain, Jambon Médaille), Pauline Bourse (Voyage au bout de la nuit, Debout sur 
le Terre), Yaïr Barelli ( Sur l›interprétation - Titre de l›instant) et monte ses propres spectacles (La Honte!- co-
création 2025 avec Léa Roblot). À l’occasion, on peut la voir à l’écran ou l’entendre sur France Culture dans 
des fictions radiophoniques. Tout en continuant à naviguer dans le théâtre contemporain, elle cherche à y 
insuffler un esprit de drôlerie. Elle est, par ailleurs, sollicitée en tant que collaboratrice artistique (T.I.N.A de 
Garance Legrou Nguyen, Je sentais venir la Tempête-Cie Octobre) et pédagogue pour des publics enfants, 
adolescents et adultes.    

•
Méziane Ouyessad (interprète et musicien) est né en 1987 en petite Kabylie, Algérie. C›est à l›âge de 7 
ans dans le contexte sociopolitique de la grève du cartable que Méziane s›inscrit au cours d›art plastique 
et de musique à la maison de jeunes d’Ouzellaguen, et de théâtre au sein de la Coopérative Théâtrale de 
jeunes. Des structures qu›il ne quittera plus jusqu›à l›obtention de son baccalauréat. A 23 ans, après un 
parcours inachevé en sciences techniques à l›université de Bejaïa, Méziane arrive à Nantes avec sa famille 
et intègre le parcours de génie civil à l›université de Nantes. Bien que ces études, jusqu›en 2013, étaient 
centrés sur les sciences exactes, Méziane se découvre une passion pour les techniques du spectacle, durant 
les concerts qu›il donne avec les groupes qu’il accompagne, et se forme à STAFF pour devenir régisseur 
du spectacle vivant en 2016. Il est régisseur du son dans de nombreuses salles de Loire-Atlantique. Il fait 
partie depuis plusieurs années du groupe de musique chaâbi nantais Intik. Sa première collaboration avec 
Anaïs Allais Benbouali a eu lieu lors de la création du spectacle Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi 
un invincible été en 2018.
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